Carissimi,
da poco ero invitata al matrimonio di un amico. Che bello! Ero proprio contenta di andarci.

La fauna umana poi era interessante.
Tra le donne le solite prefiche vestite di nero. Qualche trans. E infine signore con cappelloni da far impallidire le dame di Ascot.
Mia zia Maria purtroppo non era invitata. Altrimenti sarebbe sicuramente venuta così:

Zia Maria ad Ascot (dal Corriere).

Nel settore maschile parecchi Brad Pitt. Tutti rigorosamente accoppiati. Tra loro anche lo sposo. Data la situazione, accoppiatissimo.

La chiesa era molto bella e con decorazioni decisamente glutinose.
Ecco, ne ho staccato una per farvela vedere:

Anche il libretto della messa era in tema:

Per non parlare del grano che, all’uscita dalla chiesa, hanno tirato addosso agli sposi!

Se un giorno mi sposerò, mi farò tirare l’amaranto, la quinoa e persino la gomma di guar.

Gli sposi, così glutinati, sono poi saliti sul questa bellissimissima cinquecento con i palloncini.
Ormai sapete che macchina regalarmi, no?

La macchina degli sposi.

E così finalmente era arrivato il momento di andare al ristorante. Che attesa e tripudio per una celiaca. Che giustamente, anche se ha avvertito da prima, si chiede: daranno da mangiare anche a me?

Dopo un rocambolesco viaggio in macchina, nel quale seguivamo una macchina che in realtà seguiva noi (per cui siamo finiti tutti da un’altra parte), eccoci finalmente al ristorante.

L’aperitivo era direttamente sul mare. E c’era ogni ben di Dio. Purtroppo era tutta roba impanata: non potevo mangiare assolutamente nulla. Per farmi uno scherzo lo sposo mi ha detto che il pranzo era tutto li. Simpaticone.

L’aperitivo.

Per consolarmi ho assaggiato un dito di questa brodaglia blu, anche se non ero sicura al 100% degli additivi (ahi ahi ahi! Voi non fatelo):

La misteriosa brodaglia blu.

Appena entrata al ristorante, sono stata assalita dai camerieri: “È lei la celiaca?”
Io: “In persona.”
Cameriere: “Non si preoccupi, ci pensiamo noi. Ma lei la salsiccia la può mangiare?”
Io: “Dipende dalla marca. L’unico salume che posso mangiare di qualsiasi marca è il prosciutto crudo.”
Per non sbagliare mi hanno riempito il piatto di prosciutto.

L’antipasto.

A tavola sono capitata vicino ad una mia compagna delle elementari. Praticamente non ci vedevamo da quando alla ricreazione ballavamo imitando Romina e Albano, Lorella Cuccarini e Raffaella Carrà.
Appena ha sentito i miei discorsi con i camerieri, mi ha detto: “Ma sei celiaca anche tu? Da poco mia mamma e mia zia hanno scoperto di essere celiache.”
Ma pensa te.

Niente dietoterapici al pranzo, ma in compenso c’era risotto, porcheddu, gamberi … Più che sufficiente per saziare una celiaca come me che mangia a quattro palmenti.

Al posto della torta nuziale mi hanno portato un plum cake senza glutine con fascinoso ciuffo di nutella.
Il cameriere tutto trionfante: “Abbiamo messo anche la panna vegetale!”
Che notoriamente è la salvezza del celiaco…
Questa panna vegetale era molto sospetta, per cui l’ho lasciata li.

Torta vera (a destra) contro torta taroccata per celiaci (a sinistra). Chi vince?

Il pranzo si è protratto tantissimo. Pensate che alle sei di sera avevamo appena mangiato il primo.
A quell’ora in ospedale stavano già servendo la cena. Non che mi manchino quelle cene là, che non potevo neanche mangiare…

La sera poi tutti a ballare sulla pista davanti al mare. La madre dello sposo era lanciatissima. Per non parlare di una signora vestita da odalisca, con frange, medagliette e la pancetta tremolante, che si è esibita nella danza del ventre. I miei villi la guardavano elettrizzati.
Ad un certo punto hanno attaccato il liscio e la mia amica Olivia ha iniziato a sentire l’umidità sul collo. Con la mazurca l’umidità è aumentata. Al paso doble era già una cervicale.
A quel punto siamo andate via, sfuggendo così ad un Brad Pitt dai modi un po’ primitivi, che ci aveva assediate per tutta la sera.
Siamo tornate in città stanche e contente. Che bella festa, mi sono proprio divertita!

Ora, con questo bla bla sul matrimonio, non vi ho ancora raccontato dove mi sono trasferita. Abbiate pazienza, prima o poi lo farò, che qua sto già accumulando avventure.
Un caro saluto dalla località X!
La vostra,
Maria Paola

Totò Diabolicus (1962), regia di Steno.

Carissimi,
dopo qualche giorno che ero stata dimessa dall’operazione alle tonsille, mi telefonò mio zio Mario, che è anche mio padrino (come zia Maria del resto è mia madrina: ai miei genitori la fantasia non manca).

Per rincuorarmi, zio Mario mi raccontò di quando era stato operato lui alle tonsille, negli anni ’60. A quei tempi l’operazione si faceva ambulatoriamente: anestesia locale, zac zac e poi ti mandavano a casa con una bella pacca sulla spalla.

Zio Mario dovette andare a farsi operare a Nuoro. Lo accompagnò zio Pasquale, che era prete (non si sa mai) e che ebbe così il privilegio di assistere a tutta l’operazione.

Il chirurgo non riusciva a tagliare le tonsille a zio Mario, che sentiva tutto il tempo “trac trac”, mentre il chirurgo armeggiava tutto sudato. Pare che per risparmiare non avesse comprato gli attrezzi adatti.
Zio Pasquale, vedendo il fratello con la bocca piena di sangue, per poco non sveniva.

Dopo l’operazione, zio Mario si lamentò per mesi per il dolore, non riusciva a mangiare. Il medico allora disse: “Adesso basta, dategli del pane duro!”
Ohibò.
Infine zio Mario sopravvisse, anche se gli avevano lasciato in gola dei mozziconi che si infiammavano sempre.

Capitò anche a lui, in altre occasioni, di essere ricoverato in ospedale. In camera era sempre con gente ingessata dalla testa ai piedi che gridava tutta la notte (poveretta).
Gli infermieri non erano mica diplomati. Erano tutti ex pastori di Oliena e di Orune e quando li chiamavi non venivano mai.
I degenti, dal canto loro, tenevano sul comodino fiaschi e bottiglioni di vino e bevevano dalla mattina alla sera.

Pasti per celiaci in ospedale? Manco per sogno. Noi celiaci non eravamo ancora stati inventati.

Per concludere la telefonata zio Mario mi disse: “Tra cento anni un’altra!” (operazione alle tonsille, s’intende).
Io: “Eh?”
Lui: “È un augurio di lunga vita.”
Per me va bene. Tanto tra cento anni le tonsille si opereranno per teletrasporto, come su Star Trek.

Ormai sto benone e sono attiva. Anzi, tra poco dovrò trasferirmi in una nuova località, per ora top-secret, dal nome fortemente evocativo… Ultimamente ero già là in missione.
Di che posto si tratta? Lo saprete presto sul mio blog.

Intanto vi lascio con la scena dell’operazione chirurgica nel film Totò Diabolicus del 1962.
E così concludo finalmente queste cronache ospedaliere (era ora).

Un abbraccio dalla vostra,
Maria Paola

Torna il nostro reduce del Vietnam, più agguerrito che mai.

Mi era venuta la temibile emorraggia post-operatoria.
Sconvolta, andai subito a svegliare i miei.

Vedendo tutto quel sangue nel lavandino, mio padre disse:
“Ih! E cosa vuoi che sia? Quando ho avuto quell’emorraggia allo stomaco, ho perso molto più sangue. Mi avevano dovuto fare due trasfusioni!”
Poi guardò nella mia gola con la pila per vedere dov’era l’emorraggia, mi mise il ghiaccio sul lato giusto del collo e, infine, telefonò alla clinica.
Nel frattempo io, tremante, con una mano mi tenevo il ghiaccio sul collo e con l’altra reggevo il bicchiere nel quale sputavo il sangue. Contemporaneamente mi tiravo su i jeans sopra il pigiama. Meglio lasciarlo sotto, nel caso mi avessero trattenuta in ospedale.
Era notte, notte fonda.
In quattro e quattr’otto ero in macchina e in men che non si dica di nuovo in clinica: salve a tutti, chi non muore si rivede.

Siccome l’emorraggia non bastava, la dottoressa mi fece tre prelievi di sangue. In quel momento stavo per svenire. Vedendomi così, mia mamma stava per svenire ancora di più.

E così eccomi di nuovo in un letto della clinica. Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Era troppo grande lo sconforto di trovarmi di nuovo li. Non potevo crederci. Mi avevano messa nella camera dei bambini, alle finestre c’erano Bambi, Tippete e il trenino: magra consolazione.
Con la mano tenevo sempre il ghiaccio sul collo, avevo terrore che l’emorraggia si ripresentasse. Oppure che l’anticoagulante che mi avevano iniettato, in combutta con la flebite, causasse qualche embolo vagante.
Indecisa tra le due preoccupazioni, piansi. E poco prima dell’alba mi addormentai di un breve sonno.

* * *

La mattina dopo feci conoscenza con la mia compagna di stanza.
Era una signora di sessantotto anni, molto simpatica. Somigliava molto alla brunetta dei Ricchi e Poveri. Solo che lei stava ore al telefono con la mamma novantenne e parlava un sardo strettissimo, tutto infarcito di ehi, ohi e ahi.
L’avevano operata di urgenza quella notte. Mi raccontò che aveva un grosso coagulo di sangue dietro all’occhio. Questo coagulo le aveva spinto l’occhio in fuori e le faceva vedere doppio. Secondo lei era dovuto ad un colpo d’aria. Sul pericolosissimo colpo d’aria, fenomeno tipicamente italiano, vi consiglio di leggere questo articolo in inglese: ->-> cliccate qui<-<-.

La mamma novantenne (Dio la benedica) le portava tutti i giorni il pranzo in clinica.
Io invece dopo l’emorraggia dovevo ripartire da zero: non potevo né mangiare, né bere, solo flebo.
Quel giorno la mamma le portò i carciofi con patate. Oddio quanto mi piacciono i carciofi con le patate!
E così, mentre ero attaccata alla flebo, la mia compagna di stanza banchettava allegramente con i carciofi. C’era un profumino da svenire.
Lei: “Vuoi assaggiare?”
Io (tristissima): “Non posso.”
Lei: “Ah, già, è vero, dimenticavo che non puoi.”
Io (sognante): “A casa mamma però dei carciofi mi dava il brodino.”
Lei (premurosa): “Se vuoi, te lo lascio.” E nel mentre sbocconcellava una fragrante focaccia glutinosa, seminando briciole dappertutto.
Io (deglutendo, mentre una lacrimuccia mi scendeva sulla guancia): “No, no, grazie, non si preoccupi.”

Il giorno dopo la mamma le portò la pasta e di secondo le polpette al sugo. Oddio: gli spaghetti con le polpette sono il mio piatto preferito! Come in Lilli e il Vagabondo. Avete presente?

Una parente in visita alla signora mi chiese: “Lei non mangia?”
Indicai la flebo: “Questo è il mio pranzo.”
La parente: “Ma sazia?”
Come no!

Una sera venne a visitarmi il chirurgo greco, considerato il più gran Brad Pitt del reparto. La mia compagna di stanza ne tesseva le lodi: “Sembra il colosso di Rodi!” Io non l’avevo mai visto e pensai: “Beh, meno male che viene a visitarmi, almeno non sono tornata in clinica per nulla.”
Dopo la visita mi chiese: “La gola le fa male?”
Io: “Non più. Dopo l’emorraggia mi sono passati tutti i dolori.”
Lui rise: “Si è spaventata così tanto?”
Chissà.
In ogni caso mi era andata bene. Nel peggiore dei casi, se l’emorraggia non cessa, ti rimandano in sala operatoria. Per me non ci fu bisogno.

Intanto facevo progressi: prima il gelato, poi il budino, poi gli omogeneizzati (la mia passione…). E la mia compagna di stanza era una persona interessante: aveva girato il mondo con i punti raccolti vendendo lavatrici. Tredici crociere in tutti i mari, viaggi a Bangkok, New York, Acapulco, Shanghai… Aveva viaggiato così tanto che faceva un po’ di confusione con la geografia. Tipo la Sierra Morena in Messico e Lanzarote nelle Baleari…
Ma mi trovavo bene con lei e quasi quasi ero triste il giorno che mi dimisero.
Ma noooo, scherzo!

Pian piano a casa mi ripresi, mangiavo cibi sempre più solidi e riacquistavo le forze. Ora sto bene. Ho ancora un colorito un po’ verdino, ma passerà.
Ah già, e ho una linea invidiabile.

La mia avventura ospedaliera è finita (alleluia). Eppure c’è un’altra cosa che vorrei raccontarvi.
Quale?
Lo scoprirete nella prossima puntata (e poi vi prometto che chiudiamo con l’argomento ospedale, che ne avrete le tasche piene, e io anche più di voi).
La vostra,
Maria Paola

FINE QUINTA PARTE

VAI AL ->->-> FINALE

(CONTINUA DALLA TERZA PARTE)

Ah, gli infermieri. Anche loro erano tipi interessanti.
Il più forte era sicuramente l’infermiere degli sconti. Quando non avevi finito la flebo, siccome non aveva voglia di tornare dopo a togliertela, ti diceva “Le faccio lo sconto!” e te la toglieva subito. Così un giorno stava per scontare alla mia compagna di stanza mezzo antibiotico. Lei: “No, questo non me lo sconti, che mi fa bene.”
Adesso qua ridiamo e scherziamo, ma quello era un uomo pericoloso. Un giorno suonai il campanello perché mi sembrava che il mio braccio con la flebo fosse gonfio. Che fortuna: venne proprio lui.
“Ma no, è normale!”, mi disse, “Lei ha la cannula verde, quella lunga, che arriva sin qui. È così che dev’essere”. Io non me ne intendevo e li per li mi fidai. Poi lasciata la clinica venne fuori che avevo la flebite! Neanche l’infermiera che mi tolse la cannula alla dimissione mi disse niente.
Anche quella te la raccomando! Un giorno mi stava lasciando mezzo metro d’aria nel tubo della flebo. E meno male che me ne accorsi io e le dissi di togliermela.
In ospedale bisogna stare sempre sul chi vive. Se ti distrai un attimo questi ti ammazzano.

Tra gli infermieri pigri ce n’era anche un’altra. Un giorno le chiesi di staccarmi un attimo la flebo per andare in bagno. Per non dover tornare a riattaccarmela, mi mandò in bagno con tutto il trespolo. Non vi dico le acrobazie.

Comunque tutte le altre infermiere erano semplicemente grandiose: premurose, attente e professionali. Ce n’era una poi, carinissima, che girava con un’uniforme stile anni cinquanta. Sembrava uscita da Addio alle armi di Hemingway.

Con la mia compagna di stanza facemmo il pieno di queste grandi esperienze, finché un giorno ci dimisero. E meno male. Altrimenti penso che saremmo evase dalla finestra calandoci giù dai tubi della flebo.

E così finalmente ero a casa mia. Dovevo mangiare solo pappette fredde, farmi quattro volte al giorno l’impacco sul braccio per la flebite, prendere antibiotici in dosi da elefante, ma almeno ero a casa.

Dopo circa una settimana ci fu la visita di controllo.
Il Professore ricordò le mie tonsille con orrore: “Erano brutte, moooolto brutte.” Ed è uno che ne ha viste tante e se ne intende. Poi mi guardò in gola e disse che avevo “Una spleeeendida cicatrice.”
Che bello! Allora l’intervento estetico era riuscito.
Infine mi disse che ora potevo mangiare anche la pasta scotta. Scotta e fredda, per la precisione.
La pasta scotta? La pasta scotta???
Ma era fantastico! Non potevo crederci.

Tornai a casa tutta contenta. Per cena mi feci i soliti frullati e omogeneizzati. “La pasta domani a pranzo”, pensai.
Erano passati nove giorni dall’intervento. Quella notte andai a letto e, appena poggiata la testa sul cuscino, sentii un liquido caldo in gola.
Andai in bagno. Dalla mia bocca usciva sangue rosso vivo in abbondanza: un’emorraggia.

(FINE QUARTA PARTE)

(CONTINUA DALLA SECONDA PARTE)

Sembra incredibile, ma persino in ospedale si incontrano persone interessanti.

Quando andai all’appuntamento con gli anestesisti, con me nella sala di attesa c’era un uomo. A vederlo sembrava sano. Alla domanda “Che ci fa lei qui?” rispose che un giorno in campagna era stato aggredito da uno stormo di cornacchie. Scappava coprendosi gli occhi, perché si sa che per gli occhi le cornacchie sono pericolose.
Avete presente il film Gli uccelli di Hitchcock? Uguale.
Solo che lui, non vedendoci nulla, aveva sbattuto la testa e si era rotto il naso. Pertanto doveva essere operato.

Dopo il ricovero, la mia compagna di camera ed io iniziammo ad andare insieme nella sala mensa del reparto, ma il panorama dei Brad Pitt era desolante.
C’era un ragazzo con il naso tutto incerottato e gonfio che sorbiva lemme lemme un qualcosa con il cucchiaino. Poi un tizio con l’orecchio e la testa fasciate. E infine l’uomo delle cornacchie, irriconoscibile. Aveva il naso fasciato e un occhio pesto: non si capiva se avesse un travaso di sangue dall’intervento o se avesse fatto a pugni col chirurgo.
Io invece ero così carina nel mio pigiamino rosa. E senza fasciature. Tutt’al più potevo essere lievemente deturpata dal consumo di omogeneizzati.

Per consolarci, facemmo conoscenza con una simpatica signora, che era là anche lei per le tonsille.
Ci disse: “Io avrei dovuto operarmi alle tonsille quando ero giovane! A settantadue anni ho avuto problemi, e mi hanno detto: ‘Lei è troppo anziana per l’operazione.’”
Noi: “E poi?”
Lei: “A settantatre anni ho avuto di nuovo problemi, e mi hanno detto ancora: ‘Lei è troppo anziana’”.
Noi: “E poi?”
Lei: “Adesso mi hanno messa in lista di attesa per l’operazione.”
La mia compagna di stanza le chiese: “Ma lei quanti anni ha?”
La signora: “Settantasei.”
La mia compagna: “Signora, la opereranno quando ne avrà ottanta!”

Un giorno nella camera a fianco alla nostra si palesò un altro rinoceronte. La mia compagna di stanza ed io ci facemmo due risate: bastava che chiudessimo la nostra porta e il russare non ci disturbava. La ragazza in camera con il rinoceronte invece era disperata.
La trovarono la mattina dopo in sala mensa: si era addormentata seduta al tavolaccio. Le infermiere impiegarono due ore a sbloccarle la schiena.

Io invece, nella camera con la nuova compagna mi trovavo benissimo. Mi avevano messo in un letto, sulla cui testata era pieno di immaginette di Gesù Cristo. Avranno pensato: questa è un caso disperato.
Un giorno mi guardai: al braccio sinistro avevo la flebo, al destro un ponfo enorme da un’allergia al disinfettante. E poi tutte quelle immaginette sopra la testa.
Dissi alla mia compagna: “Guardami: sembra che ho le stimmate.”
Lei mi guardò e disse: “Sembri Padre Pio!”
E meno male che doveva essere un’operazione estetica…

La vita in ospedale non era così rosea come sembra. Nei corridoi si aggiravano degli individui inquietanti e pericolosi.
Ma di questo vi parlerò nella prossima puntata.

(FINE TERZA PARTE)
VAI ALLA ->->-> QUARTA PARTE

Carissimi,
oggi su Italians, il blog curato da Beppe Severgnini sul sito del Corriere della Sera, è stata pubblicata una mia impresa:
http://italians.corriere.it/2012/03/01/sardegna-bagno-il-28-di-febbraio/
Non solo. La notizia, foto inclusa, compare anche sulla Nuova Sardegna di oggi a pag. 28.

Quanto clamore per una cosa da poco!
Il nostro bagno nell’Atlantico nel gennaio 2011 era stato sicuramente più eroico.

Un bacio dalla vostra,
Maria Paola

Rossella Urru a Rabouni, Algeria. Coordinatrice nei campi dei Rifugiati Saharawi dei progetti della ONG CISP (Comitato Internazionale per lo Sviluppo dei Popoli), è stata rapita nella notte tra il 22 e il 23 Ottobre 2011 assieme ai colleghi spagnoli Ainhoa Fernandez de Rincon ed Enric Gonyalons.

Per Rossella. Perché torni presto libera.
Con affetto,
Maria Paola